【读书】丁玲自述，我在秦城监狱的生活-2

这是一所现代化的高级监狱，都是单人牢房，我那间牢房大约有个十平方米多一点吧，窗户很高，贴近天花板，窗上有铁栏杆，一个单人床铺，很低，离地只有一尺多高，直放在窗下一边靠墙的地方。另一边靠门的角落里设置洗脸池和抽水马桶。设计得很好，从门上的窥视孔，看守可以看到坐在马桶上的人的小腿和脚，知道人是坐在马桶上，但是却看不到人的身体。墙是隔音的，听不到隔壁的声音。

一日三餐，伙食不错，以我的情况来说，与在农场时相比，简直是太好了。后来听看守说，伙食标准一月约四十块钱，中灶。如此看来，还有吃得更好的，吃小灶的。但这里绝非“修养所”，以“不老实交代”为由，随时都可以给你吃窝窝头，加点咸菜，以示惩罚。到秦城以后，我的身体慢慢地恢复了过来。

一个星期可以洗一次澡，单独押去，单独的洗，在洗澡间也见不到其他的人。我在农场没有洗澡的机会，洗了四五次，身上才洗干净。

房间里的电灯两种颜色，白色和紫色，开关都在走廊上，睡觉时看守就在外边关掉白色的，打开紫色的。规定睡觉必须脸朝外，看守好看清你的状况。但是人睡觉，睡着了，侧着身睡，一边睡麻木了，就会自然地翻身朝另一边侧着睡，这样就面向墙了。房里有个电铃，按钮在外边，这时看守就在外边按电铃，叫你朝外睡。一晚上不知道要给这样地吵醒多少次。这就是折磨，你说他体罚，他没有动手，但是是有意的折磨，慢性地、长期的折磨你。我后来想了个应对的办法，就是要翻身时，就掉一个头睡，既翻了身，脸也朝了外，结果稍微好些。

门上有一个小门，离地板就门槛那么高，送饭、菜时就打开，从那里递进来，我感到屈辱，喂狗才这样。

囚服是黑颜色的，我现在很厌恶这个颜色，以后再也不穿黑颜色的衣服了（的确，母亲从秦城出来直到去世，都没有穿过黑颜色的衣服）。

没有纸，写“交代”材料的纸，编了号，发下来几张，按数收走几张。

有《人民日报》看，这个星期的报是当天的，下个星期的报是前一天的，再下个星期是前两天的，再往下又是当天的。我摸出了规律，得出：三个人一份报。《红旗》杂志也是放几天就拿走，从时间上算，也是三个人一份。（有文说，她把报纸边上的空白纸，偷偷裁下来写文章。那不是事实，纯属臆想。三人一份报，每天由看守转来转去，检查严格，怎么能偷偷裁下空白纸？我从未听母亲这样说过）。

在监狱里面，与世隔绝。要了解外边的情况，就只有通过报纸，所以看得很仔细。（通过报纸，在1971年国庆节时，她说她她已经觉察到林彪出事了）。

每天可以放风一小时，一个个小院子，四周是高墙，墙上有哨兵，单独一个人在院子里放风，安排得非常周密，去、回，都遇不见别的人。

要我写交代材料。写南京那段历史的材料交了上去，当然其中写到姚蓬子，他是负有看守我的责任的。第二天，负责我的案子的人，指着材料上姚蓬子的名字，说：“不许写无产阶级司令部的人的亲属” 叫我重写。我想，这样写出来的“材料”，叫材料吗？真是“一人得道，鸡犬升天”呀！

长久的单独囚禁是对人的最大折磨。除了审问之外，没有人同你说话，没有思想交流。久而久之，思想就迟钝了、语言就出现障碍，说不出话来。我为了防止这种状况出现，就天天朗读，朗读毛主席的语录，朗读马克思、恩格斯的著作，也背诵唐诗、宋词。（我问她，当时唐诗、宋词被认为是“封、资、修”，看守没有阻止你？她说，倒没有，或许她们没有听见，或许她们没文化，听不出我在背诵什么。）

为了锻炼体力，我就把草纸揉成团，每天做运动，把纸团抛向墙壁，纸团落到地上，检起再抛，周而复始。

那几年间，我住过两次医院，都是在复兴医院。病房在楼顶上，同别的病人分开，也是单间，门口有守卫。（1979年她搬进复外大街22号楼，南边的窗户就正对着复兴医院，她还指给我看她那时住过的病房哩！）

刚进来的一年，审问，写材料还比较多，后来就很少了。这时可以借马、恩、列、斯的著作，我就安下心来，读他们的著作。

摘自《丁玲传》